Барак
Автор произведения: Анатолий Елинский
Дата рецензии: 13.05.10 14:36
Прочтений: 449
Комментарии: 7 (7)
Барак

Прах отечества

– Помните, – погрузился в
воспоминания пан Бонди,
– как вы кричали мне: «Жид, жид,
за тобою черт бежит!..»
– Ja, – сказал капитан
и с чувством затрубил
в носовой платок.
– Ax, ja! Хорошее это было время.
[Карел Чапек «Война с саламандрами»]
Человеку свойственна ностальгия. Причем, это не только тоска по родным местам, но и по местам, что навсегда остались в прошлом. Остались в некой точке пространства-времени, в которую уже нельзя вернуться.
Но всегда ли прошлое достойно нашего сожаления? Действительно ли существуют причины тосковать по нищей юности, проведенной где-то в советской глубинке? Сожалеть о детстве, прошедшем в «бараке на Спартаковцев», в резервации «среди наступающих хрущевок»? Подумать только, при взгляде из барака «хрущевки» казались символами цивилизации и прогресса!
Анатолий Елинский описывает прошлое с беспощадной достоверностью. «Барак двухэтажный, лоскут двора. Запах помойки, дощатый уличный туалет – известь по занозам; белье на веревке, весёлые веснушки мочи на снегу».
«Пролетарий папа умел три вещи: работать до излома, вдохновенно пить и гонять нас по подъезду в свободную минутку. А бегали часто. Не переносившая спиртного мать страдала нехорошей привычкой: прятала от отца недопитое. Проснувшись, папа принимался за поиски, и если в игре ему не везло, то прятались мы».
«Лето, пыльный лучик проникает в щель стайки, на тряпках неопрятная пьяная девка, просит еды и закурить». «На дворе трава, на траве братва. Вся братва – в дрова».
Ну, есть ли во всем этом хоть что-нибудь, достойное сожаления?
И все же рассказ г-на Елинского проникнут острой ностальгией, не почувствовать которую не сможет даже самый черствый читатель. Ощущение ностальгии создается вкраплениями светлых детских воспоминаний на общем фоне беспросветного существования. «Девочка в смешных сандаликах читает пятилетнему мне про цветик-семицветик». «Добрый сосед с первого этажа распахнул окно и угощает пацанов мокрым хлебом с прилипшим сахаром». «Утро, малиновое железо печки, зеленый горшок под стулом. Ваза с конфетами "Белочка"».
Дети, окруженные редко трезвеющими взрослыми, растут в бараке и искренне радуются жизни. Не потому, конечно, что находят эту жизнь приятной, но лишь потому, что не представляют себе лучшее существование. «Кто не заметил, что он обокраден, тот не утратил ровно ничего» (*).
Но что же сам рассказчик? Он-то почему ностальгирует? Ведь ни на одну секунду он не заблуждается относительно кошмарной обстановки, в которой прошло его детство. Или, может быть, всё-таки было там что-то такое, чего действительно жаль лишиться?
Да, было такое, чего потом не стало. Ведь сегодня «ни к кому не стукнуть в дверь и не улыбнуться». А тогда улыбались, несмотря на нищету. Нищие равны между собой, а равенство упрощает отношения. Нищий ничего не может ни продать, ни купить. В мире нищих улыбка – бескорыстный дар. А в новом мире, в котором теперь живет рассказчик, ничего не делается бескорыстно.
Рассказ г-на Елинского замечателен тем, что заставляет читателя почувствовать острый конфликт между объективным и субъективным восприятием прошлого. Объективно – не о чем тут сожалеть. А субъективно – еще как жалко. И не только жалко. Обидно. Прошлое, каким убогим оно бы ни являлось, не достойно постигнувшей его судьбы. Будущее пришло не так, как приходят сыновья сменить постаревших и одряхлевших отцов. Будущее ворвалось подобно завоевателю, сметающему всех и вся на своем пути.
«И крутануло по спирали – двойняшки выросли, у Гали дочь Валентина, у Лены сын – Валентин. Исчез боксер Василий, однажды не вернувшись из тюрьмы. Тетя Маша умерла, и баба Валя умерла, дожив до 94 лет. Умер отец. А бараки, ставшие ниже, так и стоят между Ладушкой и жд техникумом (сейчас, подозреваю, колледж)».
Они не уходят. Они вымирают. Потому что некому их пожалеть.

Примечания

(*) Фраза шекспировского Отелло в переводе М. Лозинского. В оригинале выглядит так: «He that is robb'd, not wanting what is stol'n, let him not know't, and he's not robb'd at all».