Столь безоговорочный апломб у нашего рецензента, что прямо боязно сло во какое в разрез сказать. Поэтому буду больше оперировать цитатами. Давно хотел, но болел. А сейчас вроде бы можно.
«Это было бы непростительным упрощением - считать одиночество стержнем стиха. Он о той фазе жизни, когда героине удалось (во многом благодаря творчеству) подняться НАД ним, выше, туда, где только и возможно существование БЕЗ постороннего присутствия. Одиночество - пройденный этап, тогда пился м.б. конъяк или шампанское.»
Пить шампанское в одиночестве - это, примерно, как любоваться в зеркале своим отражением в абсолютной темноте. Да и коньяк, кажется, одиночество не особо жалует. Стало быть стих о той фазе, когда героине удалось подняться... Обратимся к стиху
«А чудилось - она идёт ко дну инертным, неподъёмным валуном.»
«И падала, как в прорубь, в топкий свет заутрени» может многоуважпемый рецензент имеет в виду падение ввысь? Но
«Жила, не зная, как покинуть дно»
И далее своими словами весь стих.
В каменной клетке («в скворечнице бетона и стекла») живет женщина, умная, но одинокая, коротая досуг в компании книжных мудрецов, книжных героев. Она жила в достатке, но одиноко и вечерами, выпив горького, крепкого вина, уже даже не вина, а настойки, она вновь и вновь уходит в воспоминания, где всегда один и тот же, любимый, бывший в действительности или придуманный, но скорее первое, и рвется она к нему, хочет покинуть одинокую клетку, но сон заканчивается и опять работа
Короче по стихотворению можно написать замечательный роман
