• Полный экран
  • В избранное
  • Скачать
  • Комментировать
  • Настройка чтения
Жанр: Проза
Форма: Миниатюра

Молчаливые письма

  • Размер шрифта
  • Отступ между абзацем
  • Межстрочный отступ
  • Межбуквенный отступ
  • Отступы по бокам
  • Выбор шрифта:










  • Цвет фона
  • Цвет текста
Каждые три недели Клаус получает письмо с заморской маркой и адресом; адрес выписан аккуратно и тщательно, Урс всегда так пишет. Клаусу не нужно смотреть на обратный адрес, и не нужно открывать письмо в нетерпении, ожидая новостей от друга. Он знает, что найдет там: белоснежный лист писчей бумаги. Пустой.
Это было даже не идеей, просто шуткой кого-то из них, когда они стояли над уже собранными чемоданами: "А если нам в конце концов надоест писать друг другу, мы будем просто вместе молчать в письмах". Тогда это казалось смешным, а любое расстояние - незначимым, в конце концов - не им двоим бояться разлуки.
Но с годами нить, связывающая их, истончилась. Когда они созванивались, Урс говорил металлическим голосом, с беспощадной ноткой усталости от жизни. Клаус чувствовал себя нищим, которому подают милостыню. Разговор с барского плеча. В конце концов обоим уже хотелось повесить трубку.
- Ну, пиши, - говорил Клаус.
- Что?
В телефоне застревает тишина.
- О чем говорить? - недоумевал Урс. - У меня особенного не происходит.
Клаус понял его в конце концов. Обычные, каждодневные жесты наполнены смыслом, только когда их делаешь вместе. Разделенные же - они всякий смысл теряют и превращаются в выхолощенный быт. Не станешь, правда, писать каждый раз: "Я сходил за едой. Отдал ботинки в починку". То ли дело было брести вместе под дождем за бутылкой вина к ужину, рассказывая о накопившемся за день и предвкушая совместный ужин...
"Я купил бутылку бордо", - вычитывает Клаус с белого листа, - "Но без тебя пить бордо - совсем не то. Да и вино, если честно, паршивое".
В конце концов Урс начал отправлять эти письма.
Иногда это не кажется таким уж тяжелым испытанием: они всегда читали друг друга, когда были вместе; и в самом деле нет нужды в словах. Клаус вглядывается в невидимые строчки и, кажется, наяву слышит голос Урса, слегка нетерпеливую, слегка ироничную интонацию. И смех.
Но только не ловушка ли это? Его ли я слышу - думает Клаус - или только свое воспоминание о нем - каким он был ... два, четыре года назад? А настоящий Урс тем временем ускользает все дальше.
По меньшей мере, это свидетельство, что Урс до сих пор его не забыл. Ведь находит же он время положить лист в конверт, запечатать его, наклеить марку, отнести на почту...
Клаус представляет себе это - как Урс одевается, натягивает неизбежные перчатки, шагает мимо пивной, мимо старой булочной... Впрочем, говорят, старой булочной давно нет, на ее месте сверкает новыми зеркальными боками супермаркет. Память опять подводит Клауса, сохранив четкий образ того, "как было".
У него-то самого, слов целый ворох; в прошлый раз, получив письмо, Клаус выгрузил все в пакет, добавив туда давно уже припасенное - то, что всякий раз думал "надо бы сказать" и не успевал, и давние воспоминания о них двоих, вытрясенные из карманов заношенного пальто. Получилась большая бандероль, но сперва - как водится - не было денег отправить, а потом, закрученный новой жизнью, Клаус о посылке забыл. А теперь уж кажется, что не ко времени, раньше надо было, да и вообще - нужно ли это все Урсу?
Но молчаливые письма продолжают аккуратно приходить каждые три недели.
Cвидетельство о публикации 400938 © Голдин И. 25.09.12 19:32