• Полный экран
  • В избранное
  • Скачать
  • Комментировать
  • Настройка чтения
Жанр:
Форма:
Интервью с Иной Голдин

Ива "Писатели живут на два мира (с)"

  • Размер шрифта
  • Отступ между абзацем
  • Межстрочный отступ
  • Межбуквенный отступ
  • Отступы по бокам
  • Выбор шрифта:










  • Цвет фона
  • Цвет текста
   


    Открытию лично для себя Инны Голдин (http://www.litsovet.ru/index.php/author.page?author_id=6592) я всецело обязана конкурсу "Супердесятка". Не будь его, вряд ли я вообще знала бы о существовании этого автора, что, наверное, несколько обеднило бы мое представление о Литсовете и современной литературе вообще. Собственно, на этом вступление к интервью можно и закончить. Ина оказалась интересным и открытым собеседником, а ее рассказы - достойными прочтения. Разве что добавить, что это знакомство подарило мне ни с чем не сравнимое ощущение прикосновения к таланту. Возможно, именно возможность испытывать время от времени подобное удовольствие и держит меня на этом сайте... 

    - Говорят, что вас в детстве рекомендовали так: "все время читает". А с какого времени это началось? Помните вашу первую книгу и ту, что произвела на вас особенное впечатление?
   - Первую книгу помню абсолютно точно: это была "Лиса и петух". С плохим концом. Может быть, подсознательно я стараюсь в подтексте произведений отразить тот навсегда поразивший меня трагический финал, и потому пишу так мрачно (улыбается). Напомню: лиса петуха съела. А книга, которая произвела особенное впечатление... У-у... Каждый раз разная. Из последних авторов - Майкл Каннингем. "Часы" и "Дом на краю света" меня просто потрясли.

    - Когда вам захотелось написать что-то самой? Я, например, начитавшись фантастики, тоже что-то кропала, но прочла Стругацких - и как отрезало. Ну не прыгну выше никогда! С вами такого не случалось?
   - В школе я была непопулярным ребенком, в семье отношения осложнялись подростковым возрастом, и в какой-то момент я поняла, как это клево - иметь какой-то собственный мир, где можно укрыться в любой момент, который никто не отнимет, и в который никто не вторгнется - ни мама, ни учителя. В тот момент это был, прежде всего, вопрос компенсации. У меня не было так, чтоб "отрезало". Если б все действовали по принципу "лучше я не сделаю, так - тоже не сделаю, так что нечего и пытаться", вся литература затормозила бы на Шекспире. Я ведь выражаю только себя, так какая мне разница, могу ли я тягаться с кем-то другим? Но в какой-то момент понимаешь: на эти темы лучше не писать вообще, а на эти - писать, но с другой стороны, с которой за нее еще не брались. У Стругацких, кстати, я одолела только "Понедельник начинается в субботу". Остальное слишком для меня идеологично и - нехорошо, конечно, - занудно.

    - Теперь все иначе, да? В ваш собственный мир вторгается читатель, его даже туда приглашают. Он желанный гость?
   - У меня до сих пор есть список людей, которым я не дам читать, что пишу, а если дам - то не под своим именем (оттого и пишу под псевдонимом).
    - Нельзя же вечно прятаться за псевдоним! Или можно?
   - Ну, Фрай, положим, вон сколько скрывался, никто даже не знал, какого он (точнее, она) пола - и ничего. Если начну зарабатывать писательством деньги - тогда "выйду из сумрака", а так...

    - Судя по уровню ваших рассказов, вас должны печатать. Печатают?
   - С трудом. Вот был один рассказ в "Реальности фантастики", один - в "Чехии сегодня", и еще где-то бродит один на польском. Но моих сетевых собратьев печатают гораздо больше меня.

    - Вас посещают сомнения в собственных способностях? Что их вызывает? Как с ними боретесь?
   - Сомнения посещают регулярно. Писать я не умею, характеры плоские, описания штампованные, сюжет идиотский, и вообще мне красное место в кулинарном техникуме! Что их вызывает?.. Иногда рецензии, иногда самокопание. Обычно проходит само, с первым приступом вдохновения.

    - Каким был первый опыт творчества и какие оставил впечатления?
   - Собственно, первым опытом были записанные сцены к сериалу а-ля "Санта-Барбара", который мы с Мартой "снимали" на магнитофон. До сих пор нахожу кассеты. Причем я уверена, что в Америке мы бы обязательно оторвали за этот сценарий "Эмми". Еще, начитавшись Булычева и Крапивина, пыталась писать какую-то фантастику. Впечатления... Когда по-настоящему пишется, это - самый большой кайф в жизни, не сравнимый ни с чем. И с годами это ощущение не меняется. Как бежал "туда", так и бежишь.

    - "Санта-Барбара"? Сейчас признаваться в том, что смотришь мыльные сериалы, считается дурным тоном. Многие предпочитают проводить водораздел и помещать себя по ту сторону от подобных увлечений. Может ли интеллектуал интересоваться подобным мас-культом?
   - Во-первых, я себя к интеллектуалам не причисляю. Даже в ЖЖ об этом писала. Мэйсон Кэпвелл был моей первой в жизни большой любовью - и по сей момент настоящих конкурентов у него нет (улыбается). А сериалы я смотрю до сих пор - "Скорую помощь", например. И с огромным удовольствием. А "проводить водораздел"... Ну, если кто-то считает, что ему, как великому уму, нанесет непоправимый вред зрелище свадьбы Рауля Игнасио и Марии Хуании... Бог ему судья.

    - Говорят, что вы в детстве были поклонницей Наполеона. Что вас так привлекает в этой личности?
   - Да, собственно, то же, что и других в нем привлекает - сила... И еще - помимо Шарля де Голля, это один из немногих людей, которым удалось сделать Францию действительно великой. Какой ценой - это уже другой вопрос. Хотя у меня настоящей он вряд ли мог бы стать героем. Скорее - Кеннеди, не допустивший Третьей мировой.

    - В одной из своих рецензий я сравнивала настоящего писателя с Творцом, ведь он как демиург создает твердь, воду, собственных Адама и Еву. А они, так уж получается, обретают еще и свободу выбора. С вашими героями так случается? Обоснован ли миф о том, что иногда события в этом выдуманном вроде бы мире развиваются вопреки желаниям создателя?
   - Вот здесь как раз - время провести дихотомию между миром, который придумывается для себя, и тем, который - для читателя. Для себя можно придумать зеленое солнце, и сказать, что так и было. Читателя нужно заставить в это поверить. На самом деле ведь мало у кого сначала приходят герои, а потом - сюжет. Обычно сначала сюжет, идея, и маленькие такие оловянные солдатики, с помощью которых этот сюжет (или идея) разыгрывается. Но для того, чтоб читатель в героя поверил, тот должен быть "максимально приближен к реальности". И из оловянного солдатика герой постепенно, обрастая текстом, становится чем-то, похожим на человека. А чем больше он похож на человека, тем меньше у него (и у писателя) остается выбора в действиях. Вот и получается, что доходишь до какого-то момента, какого-то диалога, и вроде он тебе даже нравится, но только ты его писал раньше и видишь, что по каким-то причинам герой, который уже успел сформироваться, сказать такие-то слова на таком-то месте просто не может. А если сможет - читатель не поверит и будет плеваться по системе Станиславского. Но вообще про героев - это не у меня спрашивать. Слишком часто у меня вместо живых людей появляются абстракции.

    - Самокритично. Хотя и слишком для человека столь мастерски создающего целые миры. Трудно их поддерживать в рабочем состоянии?
   - На этот вопрос я смогу ответить, когда напишу большую форму. Для рассказов - нет, не сложно. Мир немного меняется, расширяется, появляется новое. Иногда он, как бабочка-однодневка (здравствуй, штамп!) возникает только для одного рассказа, и больше я к нему не вернусь.

    - Миры Ины Голдин вступают в противоречие с реальностью? Не крадут ли Ину у последней?
   - Естественно, вступают, естественно, крадут! Писатели, как сумасшедшие, живут на два мира. Отличие первых от последних в том, что последних прячут в желтый дом, а первых почитают и платят гонорары. Чем дальше, тем легче "съезжать" в ту плоскость, иногда приходится вытаскивать себя оттуда за уши и напоминать, что в реальной жизни тоже много прекрасного.
    - Например?
   - Путешествия.
    - Судя по всему, вы не только свои миры создаете, но и в чужие вторгаетесь. Это я про Гамлета. Хочется переписать или дополнить?
   - Гамлет - один из любимейших литературных героев. Переписать... а чего там переписывать? "Все умерли". Но аллюзией (а иногда - прямым заимствованием) он в мои опусы возвращается, да. И "гамлетовский" персонаж в пишущейся вещи... Ну, не я первая, не я последняя.

    - Недавно я читала книгу "Мифы народов Северной Европы" и наткнулась на миф о Дудочнике Одине, о крысах - душах умерших, и детях, которых Один увел, когда ему не заплатили... Сразу вспомнился мой обзор вашего рассказа "Дудочник", в котором я была к нему несправедлива в силу пробелов в собственных знаниях. Мне интересно, сколь велик должен быть "багаж" автора, чтобы делать Литературу? Или дело только в творческой интуиции? Стоит за этим методичная и такая далекая от творчества работа, или все дело во вдохновении?
   - Багаж - чем больше, тем лучше. Конца и края ему быть не может и не должно. Все, что читал и видел, помнить невозможно, но в подсознании - что мифам и свойственно - что-то все равно остается, и в нужный момент выскакивает. Конечно, иногда нужна кропотливая работа, но это уже относится к техническим деталям - чтоб не получить "развесистой клюквы" или "стремительного домкрата". Но и без интертекста, который часто даже не вкладывается сознательно, современная литература невозможна. Жаль, что читатель не всегда угадывает подтекст - еще В. Вульф в своем дневнике писала, что никто никогда не угадает всех аллюзий, которые мы вкладываем в произведение...

    - А каким видится Ине Голдин ее идеальный читатель?
   - (улыбается) Я ведь пишу, собственно, то, что сама хотела бы прочитать, но это по какой-то причине не написали. Так что мой идеальный читатель должен быть похож на меня. Знаю, что звучит эгоцентрично.

    - С какого рассказа вы бы рекомендовали начинать знакомство с Иной Голдин и почему?
   - Ой-е, ну и вопросики у вас! Мне все рассказы - по разным причинам - дороги. Тем, кто читает - кому что нравится, мнения не совпадают абсолютно. Ну, наверное, чем позже - по дате написания - тем лучше.

    - Как начинается рассказ, повесть - текст, словом?
   - Чаще всего возникает фраза, тянешь за эту фразу - и что-то начинает разматываться. Вот как с "Садами вдохновения" - я долго хотела написать что-то, начинающееся с этой известной фразы про Миссис Дэллоуэй, уж не знаю, почему она мне так втемяшилась. Отправной точкой может быть песня, момент в фильме... Вот как с "Журавликами" - Марта этот рассказ не любит и мне выдаст, но я точно помню, как пришла идея - смотрела дико скучный "Сайлент Хилл", засыпала практически, и вдруг в какой-то момент там в тумане раздалась сирена. И меня замкнуло - вот если воздушная тревога в городе, каждый день в одно и то же время, и все жители на это спокойно реагируют, только приезжий хочет бежать и спрятаться в бомбоубежище? Остальное пришло позже.
   А вообще - куда чаще начинается с ощущений, чем с рассуждения "А вот если бы..." Даже если рассказ придумывается на конкурс и на тему.

    - А меня "Сайлент Хил" заворожил страхом, впервые за много лет просмотра разномастных ужастиков. Что может испугать или заворожить вас?
   - После "Списка Шиндлера" или "Добро пожаловать в Сараево" никакой ужастик уже не испугает. Страшно то, что на самом деле происходит вокруг нас. А заворожить... Пожалуй, "Звонок" - японский - заворожил.

    - Марта говорит, что вы полиглот и вынуждаете читателя своего учить языки...
   - Я никого не заставляю учить язык (кроме моих учеников, разумеется). Просто мир - большой, и люди в нем - разные, и когда я пытаюсь в рассказе создать межнациональную лабораторию, или смешанный эльфо-человеческий отряд сепаратистов, или вампира из Трансильвании, заброшенного в чужую страну, естественно, герои должны выделяться, и в первую очередь языком. Когда в современной сай-фикшн все говорят на английском, а в фэнтези - на каком-то выдуманном всеобщем, мне это кажется подделкой. К тому же другие языки оставляют простор для воображения, позволяют какую-то игру - как те же имена собственные, например. Но я действительно не делаю скидку на то, что "читатель в университетах не обучался и грамоты не знает". В современном мире это не оправдание.

    - Какое место в вашем творчестве занимает редактирование написанного? Или вы из породы тех счастливых людей, которые "пишут как дышат?"
   - "Пишут как дышат" две категории - гении и графоманы. Поскольку я себя ни к тем, ни к другим не причисляю, приходится много работать над текстом. И все равно остается куча блох и корявостей.

    - На ваш взгляд, какой литературы не должно быть в природе? Какую (если бы ее не было) стоило бы обязательно придумать?
   - А какое ж я имею право судить об этом?! Не знаю... Впрочем, вот соцреализм меня никогда особо не радовал, хотя и служил пособием того, как не надо писать. Но это тоже зависит не от автора, а от жанра... Пытаюсь представить себе хорошую книгу, принадлежащую течению соцреализма, и не могу... И еще я обычно скриплю зубами на героическое фэнтези... Знаете, такое, которое заполнено словами с большой буквы типа Долг, Честь, Совесть и так далее, и которое учит ура-патриотизму и верности долгу во всех видах и во всех позах. Где герой обязательно доходит до Великой Цели, даже если по пути все его близкие погибают в страшных мучениях, а мир незаметно разрушается до основанья... Вот Камша, например, такое пишет. Что-то у нее есть неуловимое от того самого соцреализма.
   А придумать - психологический роман. У меня вообще слабость к семейным сагам, от "Форсайтов" до "Крестного отца". Наверное, оттого и на "Санта-Барбару" в свое время подсела... Чой-то я разговорилась, аки на исповеди. Неужели это правда кому-то интересно?

    - Всегда интересно узнать о писателе что-то, что выходит за рамки его произведений!
   - А что общего у писателя с его произведением? Да ничего. Человеку, которому нравится читать произведения данного автора, может совсем не понравиться биография. Поэтому и возникает вопрос - зачем?

    - Кстати, а до какой степени вы готовы терпеть вторжение в личное пространство: не только читателя, любого человека? Как бы вы продолжили фразу "я не люблю, когда..."?
   - Скажем так: я не люблю вторжения на мою территорию (квартиру, компьютер, психологического пространство) человека, которого я туда не приглашала. А приглашенным - милости просим.

    - Чего вы ждете от жизни? И чего, на ваш взгляд, она ждет от вас?
   - Жди-жди, родимая. Дождесся... (улыбается) Серьезно - главное не то, что мы друг от друга ожидаем, а чтоб наши ожидания совпали.



Ива
Cвидетельство о публикации 337892 © журнал РЕЦЕНЗЕНТ 28.02.11 22:32

Комментарии к произведению 1 (1)

Ива, а из каких побуждений "переиздание"? -)

Марта, это был мой выбор. Обязательно отвечу на ваш вопрос. После завершения "Супердесятки".

Нина