Я эссе Плотникова Дениса не читала (а было бы любопытно), но совершенна согласна с мыслью о сопоставимости музыки и литературы. Сложно объяснить, но есть какие-то такие инструменты, которые и композитор, музыкант и поэт, прозаик использую в передачи атмосферы. Что-то неосязаемое витает в воздухе. Скорее всего самоощущение в момент создания. Ты хватаешь крупицы, пылинки, что летают в этом самом воздухе и собираешь из них нечто объемное. Сложно это, конечно, описать, да и надо ли:) Греет, что чувствуется.
Спасибо, Ира. Сопоставление с джазом - очень лестное. Люблю джаз.